周记 | 2025年第23~24周（06-02~06-15）的见闻、体验与思考
如果现在不写，将来就没法写
看到一篇文章 ，讲如何肉眼识别AI文章，看完还蛮感慨的。
感慨的点不在于他罗列的AI写作的文风、修辞技巧的问题——这个就像盲人摸象，各家模型有各家的训练方式，并且处于不断的变动之中，这些罗列难以概括全部。
也不在于他点出的思维方式的异同——这个就像刻舟求剑，AI发展迅速，我豪不怀疑AI迟早会更“像人”以至于达到完全的以假乱真。
感慨之处在于文章结尾他说，这是一个“现在不写，将来就没法写”的题目。就像现在没人会去追问手工饺子和机器饺子的区别。
他写道：
只有在AI刚出现的时候，我们才会让它与人类棋手对弈，争个胜负。
现在，马车早已退出比赛；人机对弈也成了历史一幕，不再需要公开比试。
压力，从马车身上卸下，落到了棋盘上；又从棋盘上，落到了人类更珍视的领域——写作。
也许只有在今天，我们还会认真讨论：这篇文章，是人写的，还是AI写的？
等再过三五年，AI再进化一轮，或许大家就不会太在意——这是谁写的，又有什么所谓？
对大多数食客而言，饺子好吃就行，谁包的并不重要；更何况，大多数人也吃不出差别。
《碟中谍》与汤姆·克鲁斯
周中看了刚上映的《碟中谍8：最终清算》 ，肯定不能算最精彩的一部，理性来说这部新作是够得着及格线，但也就止步于及格线和良品之间。
最大的问题，在于这部电影试图回应这个时代时表现出的无力。
一部曾主打高科技的电影， 人脸识别眼镜，针孔摄像机，壁虎手套爬迪拜塔，隐形屏障偷渡克林姆林宫…过往的场面历历在目。在2025年的今天，将AI作为反派设定非常合理。
但在绝大多数的剧情中，主角的困境都来自另一群人类势力，AI——这个强无敌的反派Boss，在90%的剧情里都是隐身的。 在真正高科技来临的时代， 这部电影无法想象如何和AI真正产生纠葛，表现的居然如此贫瘠。
这种无力也和现实形成了对照，反应在主角汤姆·克鲁斯的年龄上。
说起来残酷，到了这个年龄，《碟中谍》里的阿汤哥已经完全没有性魅力可言了。脸上的皱纹，依然满身肌肉但可以看出发福的躯体，都让这个记忆里曾经魅力四射的鲜肉，显得疲惫，显得孤独。几段《碟中谍》前作闪回，前后对比更加残酷，感觉好像跳过了中年阶段，直接进入了老年。
这种对比不禁让人想起阿汤哥早期的作品《雨人》 的一个场景，银幕里的阿汤哥那么的意气风发，总让人忽视一旁搭戏的略显迟钝的达斯汀·霍夫曼，曾经也是个迷倒纯情少女和痴情少妇的风流浪子（《毕业生》）。
现在的阿汤哥已经到了达斯汀·霍夫曼当初拍《雨人》的年龄，甚至二者的面相也趋于相似，但这个年龄的他依然在扒飞机，赤手空拳地和人搏斗，六十岁的阿汤哥留下的银幕形象还是在打在演。
英雄依然在场，尽管说出来显得呈辞滥调，但还是挺感动的。
从这个角度来说，就格外喜欢这个包汉堡的系列结尾：所有危机都得到解决，所有生活都回归平静，无论生死，皆隐于世，为了所爱之人，也为未曾谋面之人。
正如海明威所说：“这个世界并不美好，但仍然值得为之奋斗。”关于这一点，无论是伊森·亨特还是汤姆·克鲁斯都最坚定的践行者。
一些碎片
雨
深圳下了一整周的雨。
失眠
最近总是失眠，精神状态非常差。凌晨3点睡不着的我在干嘛：
旅行作家
听刘子超上《忽左忽右》的那期节目，才想起来我的人生理想是当个旅行作家：
- 观察-参与-经历；
- 理解-讲述-表达；
- 沉淀-反思-连接；
- 记录-分享-激发。
满足对人生广度和深度的追求。
Always like this
看到有人说：“其实从小到大都很痛苦。只是因为越来越痛苦，所以误认为小时候很快乐。”
好像确实是这样，所以《这个杀手不太冷》里的那段对话才这么令人印象深刻：
- Is life always this hard or just when you’re a kid? 人生总是如此艰难吗，还是只是小时候这样？
- Always like this. 总是如此
马屁精
ChatGPT拍马屁太勤快了点。
有时候不知道在给些什么情绪价值…
宗教摇滚
非常带感的一个片头，宗教x摇滚，来自2016年的美剧《年轻的教宗》，我一定要分享出来：
-