彷徨

“年轻人很早洞察人事、谙于世故预示着本性平庸。”最近脑海里一直在回响叔本华的这句话。

他写道：

对于一个年轻人来说，如果他很早就洞察人事、谙于世故，如果他很快就懂得如何与人交接、周旋，胸有成竹地步入社会，那么不论从理智还是道德的角度来考虑，这都是一个不好的迹象。这预示着他的本性平庸。相反，一个年轻人对世人的行为方式感到诧异和惊讶，并且与他们的交往中表现得笨拙、乖僻，则显示出他有着高贵的品质。

我不敢说自己拥有“高贵的品质”，但我清楚记得，自己在成长过程中确实常常感到困顿、拧巴，甚至显得不合时宜。

我曾经为此自责过，觉得是不是自己不够成熟、不够圆滑。但这些年过去了，我开始模糊地感受到：也许那些困顿与笨拙，不全是缺陷，它们好像也透露出某种未被规训的部分，只是我还说不清那部分到底意味着什么。

在文学中，我也常看到类似的困顿。

钱钟书在《围城》里写的方鸿渐，似乎介于世故与迟疑之间，他既不愿完全顺从现实的规则，又无法真正抗拒庸常的诱惑，于是只能在“看破”与“将就”中反复摇摆。

鲁迅在《在酒楼上》中描写的吕纬甫，则更像是一个逐渐失去锐气的中年人，本来有理想、有判断，却在反复的生活撞击下，慢慢变得“敷敷衍衍，模模糊糊”，他的迟疑与沉默中也许藏着隐隐的痛苦，但也越来越无法辨别他到底是主动选择了沉沦，还是被动地被消解了抵抗力。

这些人物并不纯粹，他们不是理想化的“高贵灵魂”，也不是彻底的“世故之人”，而是卡在中间、摇摆不定、最终被消磨掉棱角的人。

他们身上有某种我熟悉的挣扎感。

小时候我更喜欢鲁迅的《呐喊》，那个充满愤怒与决断的姿态似乎更有力量。但长大后我越来越能理解《彷徨》。它描绘的那些人不再是单一立场上的英雄，而是夹在过去与未来之间、既难以彻底否定又无法真正肯定的人。彷徨这件事本身，似乎既真实又令人不安。

彷徨不是问题的解法，它本身就是问题的一部分。而我尚未找到出口。

它到底是不是一种值得保留的状态？还是说，它只是迟早要被克服的过渡？我还没想清楚。我只是越来越感觉到，“想得明白”和“适应规则”之间，可能并没有那么清晰的界限。

不成问题的问题

我问了一个熟悉哲学话语的朋友，想听听他对叔本华这句话的看法。

我们聊了“本性”与“高贵”这些词的含义，也讨论了主流价值观和相对主义。我问他，这些词为什么重要？是不是只是构成某种语义上的鄙视链？

他说，叔本华那句“本性平庸”其实是一种带偏见的表达，它预设了一个判断：年轻人如果太早适应社会，便失去了进一步追问世界运行逻辑的可能。

他继续说，哲学智慧偏向抽象探索，世俗智慧偏向现实感受；两者可以并存，也可以切换。现实中很多优秀的人，两者兼具，比如政治家，而哲学家只是偏科者。

他的说法让我觉得视角开阔，他没有急着为哪一方辩护，更多是在平衡、解释、拆解各种立场。但这种“什么都说得通”的态度让我感到些许迟疑。

我开始质疑这是否是一种相对主义的思维：凡事都只是选择，没有高低之分。这听起来包容，却也让人难以真正站稳一个立场。

我并没有完全接受他的观点，甚至有时候觉得他自己也未必真正相信那些话。我意识到，从这场对话中感受到的，并不是他对某个具体观点的判断，而是一种“不成问题”的姿态：任何问题都可以不是问题，任何立场都可以换一种角度来理解。这种姿态本身让我感到疑惑，甚至有些沮丧。

相比之下，生活中确实有很多事情“不成问题”。比如我喜欢吃甜豆腐脑，那就吃了，不会去考虑咸豆腐脑如何如何。这种不成问题，是自然的、无需犹豫的，甚至是一种幸福。

但不是所有问题都能如此简单。如果吃出了隔夜的味道，新不新鲜就成了个问题。判断变得必要，选择变得必须。

而更让人在意的是，那些看似从来“不成问题”的事——比如一个人为什么会陷入彷徨，为什么会对庸常生活感到压抑，为什么对“本性”这样模糊的词耿耿于怀——对于另一些人来说从没被当作问题。

这一部分并不是在针对我的这位朋友，而是更广义上的一种观察：在许多人的经验里，这些问题是“本来如此”的，是“不值一谈”的，是“无病呻吟”的。

老舍有篇小说就叫《不成问题的问题》。故事讲的是抗战时期一个动物园的管理问题，看似只是单位内部的小事，实则层层荒诞，揭示出制度中被日常化的推诿、妥协和伪善。这些“看似无伤大雅”的细节，因为没人把它们当作问题，最终反而构成了更大的问题。

我想，这也是我面对生活中许多“不成问题”时的隐隐不安：如果没有人去追问、去质疑，这些困惑可能就会被永久地遮蔽。

但这些问题对我来说，偏偏是无法绕开的。如果它们“不成问题”，那这种“不成问题”本身就构成了问题。

你是否也对这个世界有许多困惑

我最后问我这位朋友，这是你读康德得出的心得吗？他告诉我，这是在世俗世界里沉沦得出的心得。

他的回答让我停顿了一下。他过往和我谈论康德时，让我一直觉得他是一个更靠近哲学立场的人，身上带着某种克制和疏离。但他的话让我意识到，他的想法似乎发生了某种转变。他不再执着于某种理想式的判断，更倾向于一种平和的生活方式：不过度反抗，也不过度坚持。

他的“自洽”让我感到复杂。

一方面，这似乎是某种已经解决的问题；另一方面，这种状态又显得过于平稳，好像他已经不再与内心的矛盾纠缠。他的欲望不多，情绪也淡，于是他可以安稳地接受这一切。

而我还远没到那一步。

我仍然困在某些无法轻易绕过的问题上。那些被大多数人视为“理所当然”的事，对我来说始终带着疑问。我经常想，事情为什么是这样？是否也可以不是这样？这种不断回头张望的习惯，并不总是必要，却也难以摆脱。

我逐渐意识到，一个问题是不是问题，本身就是问题本身。

就像叔本华那句话打动我的，不是因为它下了判断，而是因为它触及了一种被遮蔽的假设。在这种假设中，越早世故被视为成熟，越快看透被视为聪明，而一切迟疑、笨拙和不适应，往往被悄悄排除在正当的经验之外。

我说不清这种困惑是否值得，是否应该坚持，甚至不确定它是否真的指向更深的意义。但它确实存在。它像一道细微的裂缝，始终横在我和这个世界之间。而我仍然站在这道缝隙上，反复凝视那些已经被视为“不成问题”的问题。

或许你也有过这样的时刻。

在某个看似微不足道的问题面前，忽然顿住了脚步。也许周围的人早已轻松越过，也许你也清楚那不过是生活的一部分，但你还是停了下来。不是因为它有多特别，而是因为你隐约觉得，如果不在这里稍作停留、不认真对待这类困惑，你可能会失去点什么。

叔本华说，太早就洞察人事、谙于世故，是本性平庸的迹象。我不确定这话是否真的成立，但有时候我会想，也许那些还愿意困惑、还在迟疑的人，正是因为尚未完全接受这个世界理应如此。

正如《关于说话的一切》的后记 中所写的，我们终将面对某种“不可避免地沦为平庸”的风险。它不是突如其来的，而是从一点点自我说服开始：先是骗自己，然后骗自己没有骗自己。

我担心有一天我也会不再困惑，失去那一点诚实与勇气。

所以写下这些，是为了提醒我自己，也是在提醒像我一样的人：在还没有彻底说服自己的时候，还能停下来多问一句，还能坚定地承认自己尚未认同，还能带着疑问继续走下去。