电影《这个男人来自地球》里虚构了一个活了上万年的人，他为了不被外界打扰，每隔一段时间就得搬家。
不知从什么时候开始，我就成为了这么一个人。 作为从贴吧时代存活下来的互联网原住民，越来越少地发帖和互动，我时常删除过往在互联网上的痕迹，每隔段时间就会删除自己的账号。
因为我深知赛博世界快乐难以长久，而在虚拟世界寻求认同感是一件虚幻的事情。但我仍然身处其中，时常感到愉悦，又时常冒出难以言状的厌倦。
焦虑是因为“不足够”，是因为想要的东西还没有得到； 厌倦则是因为“太多”，因为信息的过剩乃至过载，在心里投射沉重负担。
厌倦的是什么呢？或许不止是社交网络，互联网，移动互联网，大数据，算法，以及背后的一切发展都或多或少让人厌倦。
然而不可否认的是，社交网络和互联网，已经构成了我生活中非常重要的一部分。 苏格拉底在柏拉图对话录《申辩篇》中曾说，「未经审视的生活不值得过」。
审视赛博世界，审视我的赛博生活，这是我一直想写的专题。 今后将按照系列的形式，结合日常的阅读和体验来谈谈我的对这个主题的感受以及思考。
两则赛博见闻
赛博见闻1：为啥有些父母，连孩子舔蛤蟆都要发到网上？
家庭俨然变成了微型MCN，孩子负责出镜展示自己，父母负责拍摄下来记录孩子的成长，并运营孩子的账号。
大人和小孩，现在的人如此习惯在互联网上表演自己，是好事还是坏事？
赛博见闻2：对着12306公众号发疯，真能候补到车票吗？
对着12306公众号发疯，或许真的能候补到车票。大数据，算法，这些规则的背后也并非无迹可寻。
各个发疯贴就像祭坛，集体祈求一些自己欲求又不可控的事情，试图追求不可描述的规则。
然而赛博发疯区别于跳大神求雨之处，在于互联网平台的运行逻辑，不像天象一样是完全的黑箱——它并不神秘，而只是一套人为设计和精心掩盖的规则。
柏拉图在《理想国》中描述人类对知识的想象，他想象人类在洞穴里，只能看到墙上的影子。
人类花了几千年，才从洞穴里走出来，是不是又被人为制造的东西一步一步送回洞穴。
当互联网不再互联
互联网平台越来越排斥外部链接。平台通过降低曝光、隐藏标题等方式人为地制造流量护城河。
独立网站会消失，域名不再具有价值，SEO 无用了，深层次的内容将难以被找到。
流量私域化国内早就开始了，知乎微博贴吧等不注册看不了更多内容、再到不使用手机app看不了更多内容，网易云web端不能完整显示歌单，喜马拉雅web播放受限，咸鱼下架web端变成纯app，大众点评不下app看不了……
各大厂商都希望把流量限制在自己的APP里，然后导流给自家其他业务，本质上他们的app都只不过是是一个只能上自家网站的浏览器。
开放的互联网会越来越封闭，未来的互联网会是以一个又一个平台为单位的信息孤岛。
内容行业的一次性消耗品
内容行业，生产各种各样的内容的行业，文字、图片、音乐、影视、短视频、直播…… 特点是生产成本低，需求多，市场大，获利快。
现代人的时间，都花在网上。网上有什么？都是内容。人们越是投入互联网，内容行业就越兴旺。
内容行业的商业模式是：免费内容用于建立受众，然后再通过广告或收费内容获利。
内容创作者遵循这样一个公式：
- 你的大部分时间用来扩大受众。
- 你不断培养这些受众，作为销售内容的市场。
- 你创造可以获利的内容产品，投向这个市场。
- 重复第一步。
你必须定期推出一些真正有意思或者真正有用的内容，才能培养出受众，激起他们的兴趣，愿意关注你，等待接下来的内容。这是在内容行业长期生存的唯一方法。 但是这样做，意味着你不能停下来，会非常累。如果你停止生产新内容，就无法找到新的受众，老的受众也会流失。
这个问题的根本原因是，内容行业是快餐文化，热点随时切换，人们只对新的内容感兴趣，快速抛弃旧内容。而且，热点切换速度正在加快，这一周的互联网热点，下周就被遗忘了，你只有加快生产速度，才跟得上。
这就是内容行业的缺点：生产出来的内容只被消费一次，以前的内容一旦被消费过，未来就不构成新的刺激了。你必须生产新的内容，带给受众新的刺激，才会有新的消费。
这注定了，内容创作者不能停下来，必须挖空心思，不断想出以前没有写过/拍过的新内容，否则你以前的投入就没用了。最终，你就陷入了一种周而复始、停不出来、把自己消耗光的怪圈。
被投喂的内容消费者
这样的现象不仅仅局限于内容创作者和消费者，它反映了整个互联网生态的运作机制。 在这个机制中，我们的注意力成为了最宝贵的资源，而内容平台则成为了争夺这一资源的战场。
我们作为内容消费者，生活节奏和思维方式也在不知不觉中被这种快餐文化所影响。 我们习惯于快速浏览、即时满足，对于深度思考和长期投入的兴趣逐渐减少。
耐心变得越来越有限，对于需要时间和精力去消化和理解的内容，更倾向选择性地忽略。 最后，它使得我们作为消费者的口味变得越来越挑剔，也越来越难以满足。
在这个过程中，我们的主体性似乎被削弱了。 我们不再是主动寻求知识和信息的个体，我们的选择看似自由，实则是被算法推荐和营销策略所引导的被动接受者。