最近不知怎么,总会梦见老外婆(外婆的母亲),风烛残年已经十分苍老,一个人呆坐在老木屋的门槛上,午后安静的阳光落在她厚厚的袍子上,屋檐投下的阴影让人看不清她的面容。这是我小时候关于这个老人残存的记忆。
长大后读到余华在《细雨中呼喊》里的描述,“祖父的晚年像一把老旧的木椅,等待着生命中最后一场火的燃烧”,那样遥远的记忆又重新被唤醒。
关于外婆的记忆则清晰许多,我曾陪过她度过最后的时光,奇怪的是,之后的梦里却很少出现她。
外婆的晚年在县医院的病房里度过。春节刚过我得闲在家,家里人曾安排我在那段日子陪在她的身边。白床单,消毒水,隔壁床的病人来了又走,我的外婆却总是坐在她的床位上,她不常躺着。后来我再忙些,外婆的病再重些,家里请了专门的保姆,我便不再每天往医院跑。5月是个难忘的月份,我顺利进入了梦想学校的研究生复试,本科学校发来返校的通知等待回校,一切都仓促有序,这时传来外婆去世的噩耗。
这是2020年的晚春。
2020年发生许多事,2022年也发生许多事,又一个5月将要结束,我总是回想起外婆,偶尔想起老木屋下老外婆的身影。我无法想象我的晚年,甚至无法想象稍微长远的将来。小时候听《明天会更好》的振奋感如今难再有,关于老人的记忆却总是不经意间袭来,不时出现在梦里。